白银饭店

距离上次正经写博客已经一年有余. 在杭州这么长时间, 日子过的丰富而平淡. 是和在北京截然不同的感受. 有时候会很赌气的认为在这里自己一无所获. 烦乱的时候, 甚至会忘了为什么来到这里. 心在别处的感觉, 直到最近才开始消散. 仔细想想, 确实有很多难得的收获, 和闪亮的瞬间值得记录. 争取一点一点慢慢补上. 今天先随便写写, 找找感觉.

几周前江南还笼罩在一片烟雨的时候, 张玮玮和郭龙带着他们的新专辑《白银饭店》来到了杭州. 很多人和我一样, 从《米店》认识张玮玮. 这确实是一首安静婉转又妥帖的美曲. 能在现场听到它是我的幸运. 更打动我的却是专辑里讲述的故事:

白银这个听起来如此美好的地方, 却是一个戈壁滩上孤单荒凉如月球的移民城市. 在这个与世隔绝的地方, 几位少年不顾贫瘠的释放着青春的荷尔蒙. 白银饭店是城市文艺生活的核心. 舞会, 演奏, 斗殴, 和音乐生涯的开始.

而宏图这个听起来气势磅礴的名字, 只能印证一句话: 一个人越把什么挂在嘴边, 他就越缺少什么. 可他却是我的故乡, 一个在湖北深山里的三线工厂. 满是全国各地的移民. 山清水秀, 却也与世隔绝. 厂址的一侧是一座小型水库, 两侧是山, 另一侧是走出远山的公路. 小时候在水库边玩耍, 以为它就如大海般辽阔无边. 小时候进山去野, 以为这就是大兴安岭. 小时候去最近的城市, 要蜿蜒一个小时公共汽车, 以为前方就是铁岭.

被命运捉弄的人们, 来到了这样的地方. 浑然不知觉. 直到九十年代, 有人醒悟, 有人下海, 有人做生意, 有人去南方. 时光一晃就到了2012年. 我开始疯狂的去探命运一个究竟, 去了解三线建设的来龙去脉, 去寻找一个答案, 去发现一些感同身受的人.

可惜当局对一切讳莫如深. 这个影响了千万人命运的计划, 大家知道它从何而来, 却不知它如何而去. 何伟(Peter Hessler)在《江城》一书中顺口谈起它时, 廖廖数语即道出了它的荒谬. 可很多人对此竟然还有着一股毛时代的狂热, 令人受骇. 王小帅和贾樟柯用电影静静的述说着那时的故事, 也只是隔靴搔痒.

无奈儿时的我, 在闭塞的年代和地方, 把那一小片天地错当成世界. 和白银饭店一样, 在宏图厂的家属区中央, 有一座宏图餐厅. 它曾是厂里舞会, 各大婚宴的流行场所. 餐厅门口的篮球场和足球场是孩子们疯狂的地方. 张玮玮和郭龙在白银饭店以音乐之名, 走向九十年代的北京. 我却没能这么幸运, 没能从宏图餐厅获得半点灵感. 只能一步步靠考试, 升学, 一点一点, 开始我与世界建立联系, 又一点一点, 开始怀疑故乡的旅程.

此一去前路遥遥, 山水长阔.

……

这个周末, 雨季终于结束, 烈日放肆的照耀. 杭州出现了少见的蓝天. 夏日终于来临. 也许在相当长的时间里, 《白银饭店》都会伴随着浅浅的乡愁, 在耳畔反复吟唱.

三月的烟雨 飄搖的南方
妳坐在你空空的米店
妳一手拿着蘋果 一手拿着命運
在尋找妳自己的香
窗外的人們 匆匆忙忙
把眼光丟在潮濕的路上
妳的舞步 划過空空的房間
時光就變成了煙
愛人 妳可感到明天已經來臨
碼頭上停著我們的船
我會洗幹淨頭髮 爬上桅杆
撑起我們葡萄枝嫩葉般的家

夏日 杭州 文二西路 某个清澈的周日下午

This entry was posted in 在别处, 在感慨. Bookmark the permalink.

One Response to 白银饭店

  1. QM61 says:

    淡淡的 连写出来的字都是雨季的味道
    小歌词挺舒服的 总能让人头脑中闪过电影里一般夏日午后知了声里小卖店门口坐着扇扇子大爷有一句没一搭的聊天 偶尔走过穿裙子的漂亮年轻女人 远处小孩子们跑来跑去玩耍 偶尔过来买2毛钱冰棍的市民小生活

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *